Я потерпел неудачу в выращивании еды для людей, поэтому вместо этого я выращивал ее для пчел

Без рубрики

Мое решение выращивать местные цветы для поддержки местных опылителей может попахивать самодовольным экологическим благодеянием. Но правда в том, что она родилась из-за невезения и некомпетентности.

Руководствуясь ошибочным представлением о том, что любой житель городской квартиры может придумать что-нибудь поесть на открытом воздухе и с оптимизмом, несколько весен назад я посадил помидоры черри и перец на пожарной лестнице в Бруклине. Я был в восторге, когда они процветали и цвели. Но однажды утром я проснулся и увидел катастрофу: их всех сожрали белки. На следующий год белки пришли за половиной листьев салата, которые я посеял в оконных ящиках; другую половину я убил наповал, забыв их полить. Кормить людей продуктами пожарной лестницы все больше казалось проигрышным предложением, поэтому я нацелился ниже. Той третьей весной я посадила тимьян, эстрагон и настурцию, думая, что смогу вырастить хотя бы угощение для своих домашних кроликов. Пока меня не было в городе, ударила волна тепла и уничтожила их всех.

СВЯЗАННЫЕ С: Как построить городской сад на крыше

Неудачи с растениями — моя сильная сторона на всю жизнь — угнетают, даже если они предсказуемы и/или неизбежны. По иронии судьбы, я зарабатываю на жизнь тем, что пишу о пищевых системах. Во время моего третьего «садового» поражения мне довелось исследовать климатическую устойчивость местных многолетников, а также важность сокращения количества местных опылителей (по сравнению с импортированными медоносными пчелами) для растениеводства и биоразнообразия. Глядя на засохший мусор в горшках, я задумался: а что, если я воспользуюсь своей пожарной лестницей, чтобы заняться наукой — дисциплиной, которая прямо предполагает неудачу? Я мог повесить туда несколько местных растений, чтобы определить, труднее ли их убить, чем мои «посевы», и в то же время я мог видеть, кто появился, чтобы их опылить. Сняв бремя ожидаемого урожая, я не мог проиграть.

По субботам на местном фермерском рынке я искала цветы разных форм, размеров и цветов. Разные твари эволюционировали, чтобы опылять разные растения по-разному, поэтому то, что вы сажаете, определяет, каких животных вы получите. Из-за того, как их сложные глаза воспринимают свет, пчелы видят (и их привлекают) синие, пурпурные и желтые цвета в высокочастотной части цветового спектра. Некоторые виды, такие как тыквенные пчелы, предпочитают цветы, которые раскрываются. (Удивительно, но кабачковые пчелы, как известно, дремлют возле цветочных завязей, отдыхая от кормления и жары.) Шмели охотятся на цветы с пыльниками с крошечными порами, такие как кошачья мята; они быстро вздрагивают, чтобы выбить пыльцевые зерна на свое волосатое тело. Бабочкам и журчалкам нравится широкая посадочная площадка мордочки подсолнуха. Ночных бабочек привлекают белые цветы, светящиеся в лунном свете. Трубчатые, особенно красные, цветы были созданы для колибри, которые взмахивают крыльями 80 раз в секунду, опуская свои тонкие клювы, чтобы глотнуть нектара.

Неделю за неделей я возила домой растения и раскладывала их на решетках из кованого железа. Мальва болотная роза, тугие бутоны которой за ночь раскручиваются в огромные пурпурные блюдца. Эхинацеи, их колючие головы окружены бледно-лиловыми юбками. Желтоглазые астры. Черноглазая Сьюзен. Стайки фиалок. Массивный куст лаванды. Убитые прошлогодние настурции вновь засеяли себя, прорастая между стеблями анисового иссопа. Добровольцы-клеверы цвели в горшках с маленькими оранжевыми цветами, названия которых я никак не могу вспомнить. Он выглядел таким пышным и прекрасным, что я обнаружил, что уделяю больше внимания тому, что выращиваю. В отличие от салата, помидоров и зелени, я не торопился, удаляя засохшие листья с поверхности почвы, стараясь поливать более усердно.

Внезапно белкам стало наплевать на мою пожарную лестницу; с тех пор их видели выкапывающими луковицы тюльпанов моего соседа по первому этажу. Но мои первые посетители-опылители оказались не совсем тем, на что я надеялся. Это были медоносные пчелы, вероятно, прилетевшие из колонии на крыше в двух кварталах отсюда. Следующими были восточные шмели — не редкость, хотя родной пчелы.

СВЯЗАННЫЕ С: Лучшие растения для привлечения опылителей по регионам

По мере того, как температура поднималась, а цветы цвели снова и снова, все становилось все интереснее. Я выглядывал в окно, пока пил кофе или надевал носки, и видел буйство активности во всех моих цветах, особенно в душистом иссопе, вокруг которого шмели натыкались друг на друга с удивительной агрессией, каждый намерение иметь цветы только для себя. Я обнаружил маленьких потовых пчел цвета драгоценных камней и других с желто-полосатым торсом и металлически-зеленым брюшком — еще один вид потовых пчел. Были маленькие летуны, которых я изучал в бинокль, чтобы определить, что они не мухи. Большие, иссиня-черные пчелы-каменщики носились зигзагами по мальве, словно не могли решить, где приземлиться. Пчелы-листорезы с четкими черными и бледными полосами эффективно перелетали с цветка на цветок. Однажды утром я обнаружил таинственную пчелу, окрашенную в глубокий, мягкий черный цвет, как крупица древесного угля, отдыхающую на листе.

В штате Нью-Йорк насчитывается более 400 видов местных пчел, и даже экспертам трудно определить их вне семейства или рода. Я определенно не был экспертом, и поначалу мое незнание казалось своего рода неудачей. Но неделя за неделей, записывая в маленькую записную книжку своих посетителей-насекомых по их признакам, я удивлялся, как список все рос и рос. К тому времени, когда лето и цветение начали сходить на нет, я насчитал около двух дюжин видов — неплохо для прямоугольника размером два на четыре фута в бруклинской недвижимости.

Пчелы были не единственными насекомыми, которых я подсчитывал. Остановились белокочанные и серные бабочки, мигрирующие монархи и красные адмиралы. Муравьи, жуки, мухи и осы маршировали и порхали, делая мою пожарную лестницу похожей на настоящую горячую точку биоразнообразия. Я никогда не видел колибри, но когда погода похолодала, я просыпался и обнаруживал, что кардиналы и голуби сидят в горшках и поедают цветы, которые уже проросли. Я обрадовался их приезду и осознанию того, что уже несколько месяцев не видел белку.

Оцените автора
Добавить комментарий